前幾日收到一箱書，正詫異著是誰送來一批書？這麼活潑的封面，竟然是《作文，就是寫故事》簡體字版。蒙北京首都師範出版社厚愛，兩個月出版了兩本書，尤其是這一本以台灣作文教育現狀為本，進行作文教育改革與反省的小書，卻如此迅速在內地出版。從內頁的編排與印刷，我感覺到編輯的用心，讓我相當感動。
這是我的第四本簡體字書籍，但沒想到作文書也能在大陸出版，除了讓我驚喜，也讓我覺得這一路走來，充滿著不可思議的歷程。上週到台北出席一個講座，和耀明下榻台大附近的教師會館，兩人從大學時期聚在一起寫作論文的青澀，聊到體制外中學的時光，兩人在巴黎街頭的夜晃，在東京下北澤的重金搖滾之旅，我們始終沒有忘卻創作，然後我們在2002年開始各自的際遇，10年之後，耀明成了小說家，我成為一位教育工作者。我們一定是擁有某種年紀，才會如此回顧來時路。當晚，我和徐國能在咖啡廳碰面，國能也屢屢提到學生時期的涵養，顯然東海大學給予我們很豐富的，很難一一條列的滋養，國能別後來了一信：「回顧到自己的"文學歷程"，愈覺人生奇妙，大度山上的日子實在偉大，往日回想起來是寒酸的，但有很多很深的快樂。」
大學生活對我而言，肯定是無比豐富與愉悅的，對我後來的人生發展有重要影響，我很感動自己在23歲進入東海大學，而不是到別的學校。我在大學打工四年，一面閱讀大量的書籍，並不斷寫作著，雖然彼時連為何而寫都不知道？連大學畢業要做什麼也不知道？彷彿是浸泡在某個和世界疏離卻愉悅的大海中，汲取著與逃避著什麼？那是一種說來甜蜜、可愛卻又有點兒空虛的日子，除了打工之外，大量的留白佔據其中，只有某些無法具體名狀的東西是重要的，像是有點兒抽象的文學或者創作，但自己也不明白為何是文學與創作？
當我讀大學的時期，有很多以文學為職志的同學，談論著文學，聊著創作，我似乎也侃侃而談。但是說來汗顏，當時我可能都是胡說八道，文學對我也許並不是那麼重要？文字創作也許對我只是一個藉口？我並非這麼必要和這些東西為伍。我知道很小的時候，對音樂和美術很有興趣，但我歌喉不好，也沒學過器樂，但我看到任何音樂在我面前表演，我都相當嚮往。對於美術也是，小時候我買了很多畫筆，國小時期幾乎口袋有錢就會買畫筆，但我繪畫拙劣，至今僅繪畫單調無聊的房子、太陽、鴨子與小雞。長大後對舞蹈非常有興趣，但我肢體不那麼協調，卻花了大量的時間練舞，自覺有一點兒樣子。我還曾經嚮我當一個導演，但存了很久的前也買不起一個V8。我曾經這樣思索，我原本想最想參與的是音樂、美術、舞蹈或者電影，但這些東西我都不行，所以只能欣賞著。但我當兵的時候寫了六本日記，以為自己與文字有了關係，就此讀了中文系，並且幸運的獲得幾個獎項但我並不是最愛文字創作，只是找一個生命中的出口，找一個廁身之處罷了。
但我認為自己始終很認真。認真創作也認真思索。
因此，當我開始進入文字創作，我便不斷書寫，不斷投稿，即使失敗了也未曾放棄。最終我的小說集《上邪！》出版了，距今還不到十年，我記得從那時開始，已經減少投文學獎，乃至近六年來，早已不參加比賽，因為還有和我一樣的人渴望從文學獎獲得鼓勵。我有一段時間在全人中學教書，開發了很多中文課程的內容，也精進了教育心理學的素養，我將這些心得出版了《沒有圍牆的學校》與《移動的學校》。在和青少年相處的過程，我寫了《給長耳兔的36封信》。2006年開設作文班，開始思索兒童作文的落實，耙梳了兒童作文的理念，創造了《作文，就是寫故事》。這樣想來，自己是認真的，也是幸運的。
簡體字版的《作文，就是寫故事》出版了，我因此有了些雜感，並期待自己加把勁，將手中的教育書完成，為自己階段性的歷程作一些記錄。因為，很多東西不書寫下來，我就會忘記了。
留言列表
