作者：甘耀明
出版社：寶瓶文化
ISBN：9789866249341
台灣立報
【本報訊】這是一部從死亡開始的書，作者憑《殺鬼》一書照耀台灣文壇，
他彷彿無疆界的想像力、瑰麗又充滿濃厚鄉土味道的風格，在讀者心中留下深刻的印象。
而此書，卻用輕鬆有趣的口吻，道出一個個阿婆愛聽的故事。
書中不少故事取材自作者的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，
作者經過時間的醞釀才化成篇章，自稱只是紀錄者，期盼讀者能在閱讀間暫時忘卻憂愁。
出生在日治時期的阿婆，長壽的祕訣，竟然是聽故事，甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。
當阿婆過世時，她唯一要求，是邀請大家到她的喪禮上講故事，所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。
內容試讀
全村唯一喜歡老妞的是我阿婆。
她說：「這隻牛怎麼看，都滿像我的模樣，又老又不中用了。」然後，她也笑呵呵的撫摸牠。
就在這時，爸爸宣布了好消息，要把老妞賣了。
當然，村裡沒有人會買，凡是農夫都不會買被稱為「一攤廢皮」的老妞。
爸爸的意思，是把老妞賣給屠宰場殺了。這是農村慣例。
一頭牛，不管多麼勞苦功高，等到牠腿斷了、眼瞎了、蒼老了，即使愛牠，也不會養到終老，
得趁牠還有呼吸時，賣給屠宰場，用錐子從頭蓋敲死，肢解販賣。
老妞的命運成了定局，沒功勞，屬笑話一則。我們毫無惋惜，想快速的把這道「甜點」送走。
可是，故事沒這麼容易結束，老妞送宰的前兩天，我阿婆走失了。
阿婆有摘草藥的習慣，給自己治痛風。她那天出門，到了晚上還沒回家。
夜雨下得兇，在窗上炸出濃霧般的水花。
家人擔心死了。爸爸估算，即使雨停，如果阿婆在山裡待上一夜，也難逃失溫命運。他向村人求救。
村中出動了男丁，穿雨衣，拿手電筒在山裡找。夜好黑，雨嘹亮，呼喊阿婆的聲音發揮不了作用。
眼看情況越來越糟，我想起老妞，牠的左眼青瞑，右眼卻明亮得像螢火蟲，能在夜裡穿透濃霧，引領爸爸回家。
如果這樣，牠也能夠帶領大家找到阿婆。
爸爸照我的意思，從牛棚牽出老妞，解開繫在鼻環的繩索，在牠的兩牛角各掛上磺燈，
說：「去吧！找到我阿姆，你就自由了。」然後，拍牠的屁股驅趕上路。
「去吧！去找吧！給我們看看你的『才調』（本領）。」我喊。
我們躲在後頭遠遠的，給老牛自在。牠在牛棚兜幾下，走入雨中，大雨灑在牠身上，形成霧氣，朦朦朧朧。
要不是有響亮的牛鈴與磺燈指引，這場雨可能讓我們也失去老妞的蹤影。
老妞走得慢，這裡晃，那裡轉，餓了又啃兩口草。
跟在後頭的我們可急了，雨下在燥熱的身上快沸了。過了好久，老妞走上阿婆慣常走的山道。
雜木矗立，承受雨勢的樹葉像擴音器放大了雨聲。老妞的身影越來越模糊不清，我們也聽不到鈴聲，只看到磺燈在林間幽滅。
老妞在山路上兜了一會，忽然間，傳來哀鳴，掉落山谷。
我們跑到老妞失足的地方，往下看去，又黑又深，也越看越嚇人。
這時我們也發現，老牛頭上的兩盞燈相距有十餘公尺，到底發生什麼事了？
我們捏著腳尖，往下探，下行了數十公尺，首先看到一截斷裂的牛角卡在粗壯枝枒間，燈掛在牛角，
雨在燒燙的燈殼蒸出霧氣，發出吱吱聲，淡淡的，好哀傷的一盞燈。
老妞受傷了，再也無法擔任搜索阿婆的任務。
當我們來到溪谷，卻眼見動人的一幕。老妞斷角的傷口冒血，雨水把牠的頭糊成了爛番茄般。
可是，老妞只失去一盞燈，另一個牛角還掛燈，明晃晃。那圈小小的磺燈照亮我們尋找的人。
沒錯，阿婆躲在橫倒的大樹下，幾乎像孩子一樣發抖。老妞微笑，用巨大的身體靠去給阿婆溫暖。
「你用微笑對付世界，我的整顆心也熱了。」阿婆鑽到老妞鬆垮垮的奶子下，那不只像一把傘遮雨，還像棉被散發溫暖。
世界仍在下雨，又冷又寒，老妞的回應總是微笑，沒有比這種語言更簡單的了。牠以微笑化解所有的困難。
我們帶阿婆回家，給她薑湯與乾衣服。她說，她跌落山谷後，再也沒體力爬上陡坡，眼前暴漲的溪水也斷了路。
她沒轍，躲在樹幹下，以為熬不過夜晚，再度睜開眼時卻看到一圈燈光照亮的微笑，那是老妞，不覺流下淚水。
原來呀！老妞跌落山谷不是無意的，牠是為了趕快找回阿婆。
自此，牠也得到報償。爸爸不賣掉牠，視老妞為家中一分子，由我負責照顧。
http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/110117/131/2kxm6.html
留言列表
