甘耀明《殺鬼》‧BV 拍片側記
☉文：林欣誼／攝影：林欣誼、周月英
這天上牛在台北結束2009開卷最佳童書作者李世榮BV的拍攝後，我們匆匆吞了便當，一幫人馬共三台車便趕路南下；到苗栗交流道與甘耀明會合，四台車再列隊開往他的老家獅潭鄉。這不僅是開卷BV團隊首度跨出台北縣市拍攝，恐怕也是有史以來最大的<車隊>陣仗！
小車隊不久便來到了鄉間，車剛在老廟前的廣場停妥，甘耀明一下車，就指著前頭的溪、後頭的山說起「我小時候………」一如往常瘦削的他，這天還特地穿上一件馬褂似的上衣，剎時，真有點「阿叔講古」的味道哩！
但這樣說太失禮了，甘耀明可不老，他是六年級作家的代表，也是文壇知名男生團體「8P」成員之一。長篇小說＜殺鬼＞推出後，簡直「轟動武林，苟動萬教」，其魔幻語言、酣暢淋漓的文字技法令人眼睛一亮，駱以軍更譽之為華文小說「頂尖之作」：「這樣的極限書寫，其磅礡鬼魅，像飆出不可能極速的鬼之列車。」
甘耀明從此奠定「六年級一哥」的名號。不過，我開玩笑說，61年次的他，從年紀算來也是穩當一哥啦。
廣場前小小的桂竹林溪，水量不多，工作人員在一旁架機器時，我們就站在水泥河堤旁，聽甘耀明回味童年。他說，那時這裡還沒有蓋起河堤，他們一群孩子常跑到溪裡抓河蟹，或是跑到山上撿竹殼。「我們滿山遍野地跑，真是無憂無慮…。」在充滿回憶的鄉間，聊起幼稚的種種，他的臉上不時揚起溫柔會心的微笑。
雖然他6歲後便從獅潭搬到苗栗市，但這段童年往事，想必成了他心中一股深厚而溫暖的力量，當然，也成了他創作的源頭。
此時，他仰頭指向不遠的山說，那個叫「關牛窩」的地方，就是《殺鬼》最重要的場景。「我描述的不完全是真實的關牛窩，但它是這部小說的基點，在書中，我把它當成一個大型村落、一個社會的縮影，許多情節都圍繞著這裡。」
不過，山林裡除了有他無憂的童年身影，也有著魅影幢幢的鄉野傳奇。甘耀明回憶山上有竹林、鳥叫，還有一片墳場，他婆婆<祖母>就曾說過他有一次走在山中，一不小心踩進棺材裡，腳受了傷的故事；還描述過山上的原住民以前出草獵人頭，會把人頭放在桌子上的驚嚇場面。
其他關於水鬼，或溪裡的鱸鰻會在半夜爬上岸吃草、甚至吃掉雞鴨等怪事，也常從他祖父嘴裡脫□而出。這種或神或鬼或離奇的長輩講古，揉合了當地的風士，便隱隱影響了他小說中魔幻鄉士的筆法。
正當我們沉浸在鱸鰻鬼怪的傳說時，導演一喊，把甘耀明喚回廟前的榕樹下，正式開鏡。
雖然甘耀明一直有種想要搞笑的fu，但鏡頭前的他，還是溫文儒雅，曾在台中全人中學任教、與李崇建一起開創意寫作班，2009年9月起還受邀為靜宜大學駐校作家，擁有豐富講課經驗的甘耀明，口才自然很流暢，他坐在榕樹下，捧著大紅封面《殺鬼》，微笑地回答導演丟出的引導問題，從書的內容、語言的實驗談到漫長的寫作過程，都講得條理分明。
《殺鬼》出版後大受好評，但他總自嘲這是一部「唬爛」、「胡說八道」的小說，可以被當作是武俠、是歷史、是傳奇，「因為書很厚，還可以拿來打蒼蠅。」
他笑著說。
《殺鬼》原是他描繪百年台灣史的長篇《殺神》其中一篇，著墨日治時代，因為史料豐富、發揮空間大，讓他愈寫愈上癮，最後獨立成這部30萬字的長篇。
他說，當時下筆寫了約十分之一後，先跳開去寫短篇小說集《水鬼學校與失去媽媽的水獺》，書裡極盡天馬行空的唬爛能事，「寫完我好像衝破撞牆期一樣，功力突破一層！」再回頭寫《殺鬼》，就像是「開了天眼」，筆下那些顛狂濃密的文字彷彿生出了翅膀，他每天埋頭寫上8小時，最後半年迅速飆出10萬字。
對甘耀明來說，寫小說也是赤裸裸地回歸到人的情感，隨著角色情緒起伏，「在真實生活裡我們很難感動了，但我卻很濫情，當被自己寫的內容感動！」我們又問，他以2005年的《水鬼學校與失去媽媽的水獺》和《殺鬼》，兩度獲得開卷好書獎，有什麼感覺？他很阿沙力地說，「只有一個字:爽！」
話說回來，他表示《殺鬼》是他生命中最重要的書，也是一本誠懇的書，是他自我靈魂的展現，之前的作品就像為了來到這一步的踏腳石。這話說得簡單，但意味深長，尤其我們都知道，這部小說寫作橫跨5年，還歷經他2007年的一場大病。
甘耀明一樣後笑平靜地談起養病過程，「一開始感到胸口很痛，檢查後發現是淋巴瘤。剛知道時很難過，後來我想，這是上帝給我的一段假期吧！」在8 個月的化療過程中，他一邊休息，一邊寫作，他比喻「就像是兩隻手，在幫我作全身按摩。」
他說得輕描淡寫，他期間的煎熬、努力和克服，想必很難為外人道出。他沒說出來的還有，這場病後，他在2008年2月29日，也是他每4年一次的生日，與愛情長跑十幾年的女友公證結婚了。我想起某熟女主編曾大力稱讚甘耀明是個「溫柔」的人，還回家跟她女兒說，「找老公就要找這種人！」看來，甘耀明的丈母娘現在應該很放心！
榕樹下的場景拍完，我們到甘耀明從小玩耍的寺廟「弘法院」取景，他先依導演命令在石板上，背著手沉思漫步，結果自己都笑說：「好像老頭子喔！」我們也嚷嚷應該把他搞笑本色拍下來，所以接下來便有了宛如武林高手跳躍飛奔、惡搞姿勢，和坐在樹下打電腦的畫面，他也一路很自在地配合這些白爛劇情…
後來，幸虧導演提出要拍攝村房舍的畫面，我們才有幸跟著甘耀明到了他的老家，也是他奶奶過世前居世、現在他叔叔住的地方。
5分鐘後，我們驅車來到一間四合院，屋裡沒有人，側門一進先是廚房，幽暗的光影中，一座還在使用的灶、磁磚白水槽、老式茶壺，和花花斑斑的小塊磁磚地板，一下子就把人悠悠帶入古早的鄉村氛圍。這些安安靜靜的古早器物，此時彷彿都變成了展示品般，散發出悠緩而充滿生活感的味導，讓我駐足流連了好久。
接著我們橫向穿過有著祠堂、牆上掛著長輩畫像的客新廳，跨進了一間小房間，甘耀明指著屋裡的床說：「我就是在這裡出生的！」隔鄰是他奶奶的房間，他開了燈，讓我們看床邊地板上的一坨暗漬：「這就是以前放尿壺放出來的痕跡！」小小的房間，除了床外只有一個小小的五斗櫃，但抽屜拉開，甘耀明唰地拿出上面畫著「霹靂車」、「無敵鐵金剛」的摺扇，欣喜地說：「這是我們小時候的偶像耶！」牆角一瓶不知醃著什麼的酒瓶，也讓他滿是懷念地說：「這是我奶奶醃的，她過世後，我叔叔捨不得丟，一直留著……」
前門院子裡，則晾著許多不知是什麼時候的作物，鳳梨、柿子也零散地擱在牆角，有一種被時光遺忘的感覺。這時，導演請甘耀明到院前的木柴堆前入鏡，他伸手搓磨這些乾枯的樹皮，充滿感情地說：「小時候，我很喜歡冬天待在廚房裡幫忙燒柴，到現在我還很喜歡燒柴的味道，那總是和炊煙、晚餐和家的味道連結在一起，被煙燻到眼睛那種微微刺痛的感覺，也讓我很感動。」
靜靜地，這些話在這個靜靜的、清清冷冷的四合院裡流淌過去，沒有什麼煽情的起伏，卻傳達了一種很真實的感情，讓人心裡暖暖的，很舒服。
只不過，這時天氣愈來愈冷了，甘耀明忍不住穿上夾克，縮著脖子打哆嗦，但攝影們一組人馬卻移師到了屋子旁一處廢墟，對著最後的空景拍了許久，甘耀明在一旁等待，笑說：「他們被衰敗的意象給吸住了，讓他們慢慢拍吧！」
留言列表
